ابني إيثان ضربني عشان الشوربة ماكانتش متبلة بالملح وده حصل في يوم تلات عادي في بيتنا الصغير جنب كولومبوس المكان اللي كل الجيران فيه بيحيوا بعض والمروج متظبطة كأننا كلنا بنتسابق على نفس الكأس إيثان عنده أربع وعشرين سنة وكان دايمًا الولد اللي بيجمع كروت البيسبول ويبكي لما عصافير تضرب الشباك بعد الكلية رجع البيت لكام شهر عشان يقوم على رجليه وبعدين اتجوز ليلي ولما الإيجار زاد فضلوا وأنا قلت لنفسي ده مؤقت العيلة تساعد بعض وده طبيعي الليلة دي كنت بحرك شوربة الدجاج بالنودلز بالطريقة اللي علمتني إياها أمي ببطء وصبر وبذوق وإيثان خد ملعقة وشاور بشدة كأني إهانته نسيت الملح؟ قال بغضب مديت إيدي على الملح وقلت له ممكن أضيفه أسهل لكنه خبط بكفه على الرخام الصحون هزت وليلي واقفة عند الباب بموبايلها في إيديها مش رافعة نظرها اتفرجت على إيثان وفكه مشدود وعينيه ضيقة زي لما بيحس إنه محاصر أنا بشتغل طول اليوم على الأقل اعملي الصح صوته ارتفع قبل ما أقدر أرجع خطوة كفه ضارب وجهي سريع ومفاجئ ودني رنّت رجلي ضعفت وتمسكت بالرخام عشان ما أقعش للحظة ماقدرتش أتنفس وإيثان بصلي كأنه مش مصدق اللي عمله وبعدين وشه اتصلب كأن الغضب أأمن من الندم ما تكبريهاش تمتم وهو بياخد طبق الشوربة ويمشي قضيت باقي الليل في أوضتي أكيّس على وجهي كمادة تلج وبصيت للسقف وفكرت إزاي ممكن تحب حد وتخاف منه في نفس الوقت تاني يوم الصبح إيثان دق الباب ودخل وقال حماتي
جاية على الغدا غطي كل حاجة وابتسمي وقالها كأننا بنتكلم عن الجو وبعدين راح الشغل كم ساعة بعد كده دخل إيثان مكتب مديره ووشه أبيض زي الجبص الباب اتقفل وراه ولما لف وشه شاف مش بس مستر هاريس كمان الموارد البشرية قاعدة جنب المكتب وفولدر مفتوح قدامها مستر هاريس ماعملش إشارة للكرسي قال بهدوء إيثان لازم نتكلم عن اللي حصل امبارح بالليل في البيت وإيثان لسه مش فاهم هو بيتكلم عن إيه ومش قادر يصدق إن الموضوع وصل الشغل قبل ما يقدر يقول كلمة اتدخلت الموارد البشرية وقالت بصوت جاف الوضع خطير يا إيثان ونحتاج نفهم التفاصيل بالكامل وهو قاعد محاصَر ومش عارف يجاوب وإنتقلت الأحداث على طول من البيت للشغل وكل لحظة بتتخزن في دماغه كأنها حلم غريب ومرت الساعات وهو في المكتب والجو مليان صمت متوتر ليلي ما قالتش كلمة غير لما رجع من الشغل وقالتله كان لازم تمشي على طول لحد ما نرتب الموضوع وإيثان حس بالضغط لأول مرة في حياته ومفيش حد يقدر يهدأه حتى والديه قاعدين في البيت بيتفرجوا على كل حاجة بتحصل من غير تدخل غير إنه يسمع أصوات الطبق لما بيتنقل من المطبخ للطاولة والأيام بعد كده اتغيرت البيتة كلها إيثان بدأ يخاف من أي كلمة ممكن تفهم غلط من أي حد والجو في البيت بقى متوتر كل يوم وكل لحظة صغيرة ممكن تتحول لمشكلة وكل حركة من إيثان كانت مراقبة كل خطوة وكل نظرة وكل كلمة وبدأت ليلي تلاحظ الفرق بينه وبين الأيام اللي فاتت وصار كل شئ حوالينا حذر شديد
من غير سبب واضح وكان إحنا كلنا محاصرين في صمت مش قادرين نتحرك أو نتكلم بحرية والليل بييجي والنهار بيروح والبيت ساكن ماعدا صوت التلفزيون أو صوت المطر على السقف وإحنا قاعدين نراقب بعض والأيام كملت والأسابيع كملت وإيثان مش قادر يسيطر على نفسه ومش قادر يخرج من البيت من غير ما يبقى متوتر وأصوات أي حركة صغيرة بتخليه يرجع خطوة للورا وبدأت العلاقة بينه وبين عيلته تتغير كل تفاصيل البيت اتغيرت كل كلمة وكل حركة بقت محسوبة وكل يوم الصبح بيقوم متوتر وكل يوم الليل بيقضيه يفكر في اللي حصل ويعيده في دماغه ولما أي حاجة صغيرة مش مظبوطة بيبدأ القلق يخنقه وكل يوم كان فيه خوف من أي كلمة أو حركة بسيطة ممكن تسبب مشكلة وكل حاجة حواليه بقيت متوترة وكلنا بقينا عايشين على حذر من غير ما حد يتكلم من غير ما حد يضحك وكل حاجة بقت محسوبة بدقة وكل لحظة صغيرة ممكن تتحول لليوم اللي جاله الضرب على وشه وكل حاجة حوالينا بقت تذكير دايم باللي حصل وكل يوم هو بيحاول يعوض عن اللي حصل بأي طريقة وكل يوم بيفكر إزاي كان ممكن يمنع اللي حصل وكل يوم وأنا برقبته وبحاول أفهمه وبحاول أصبره وكل يوم بنشوف نفس التوتر والعصبية في كل حركة وكل كلمة وكل يوم بييجي وبيمشي وكل يوم نفس الخوف وكل يوم نفس القلق وكل يوم بيتعلم من أخطاءه وبيتمنى لو كان يرجع بالزمن ويغير كل حاجة وكل يوم بيفكر في مصيبة امبارح وكل يوم بيبني نفسه ويجرب يكون أفضل وكل يوم الصبح يبدأ من جديد مع
نفس الخوف ونفس القلق ونفس الهم ونفس التوتر وكل يوم نهاية اليوم بيفكر في اللي حصل وبيتمنى السلام النفسي ويبقى عنده الأمل إن كل حاجة هتتحسن وفي النهاية بيتعلم إيثان إن الغضب مش حل لأي حاجة وإن الحب مش معناه السيطرة وإن القوة مش بكلام عالي أو ضرب وإن العيلة أهم من أي سوء فهم أو لحظة غضب وكلنا مع بعض بنتعلم وبنحاول نصلح اللي حصل ونعيش مع بعض في سلام وأمان بعيد عن العنف والخوف وكل يوم بنتمنى نقدر نعيش طبيعي ونضحك ونستمتع ببساطة الحياة ونستفيد من كل لحظة وكل تجربة وكل يوم بيعلمنا إزاي نكون أحسن ونحب بعض بصدق وبعيد عن أي عنف أو صدمات وكل الأحداث دي اتعلمنا منها الصبر والتحكم في النفس وفهم الآخر واحترام حدود كل شخص والعيش بسلام وأمان وكل يوم بيقربنا أكتر من بعض وكل يوم بنتعلم ونكبر ونحاول نصلح الماضي ونعيش حاضرنا وأخيرًا إيثان بدأ يفهم ويبدأ يغير نفسه ويحاول يكون ابن صالح وابن زوج صالح وابن أب أفضل وكل يوم الصبح بيصحى ويبدأ يومه بابتسامة وهدوء وكل يوم بيتذكر اللي حصل وبيتعلم منه وبيحاول ما يكررش أي حاجة زيها وده بيخلينا كلنا نعيش في بيت هادي وبعيد عن أي مشكلة وكل يوم بنشوف تقدم ونمو في شخصياتنا وكل يوم بيتعلم كل واحد فينا قيمة الحب والتسامح والصبر والاحترام وكل يوم بنتمنى نعيش في سلام وسعادة وكل يوم بيكون درس جديد وكل يوم بيتذكر الماضي ويتعلم منه وكل يوم بنتحسن وكل يوم بنحاول نحب بعض أكتر ونحمي بيتنا وعيلتنا وكل
يوم
