جوز جارتي وعادته الغريبة

بيراقب أكياس الزبالة أكتر من اللازم. الجملة كانت بسيطة. لكنها بالنسبة لي كانت أخطر من أي تهديد مباشر. لأنها أثبتت إن مايكل ماكانش غافلًا عن اللي بيحصل حواليه. كان شايفنا. وكان ملاحظنا. وكان عارف إن فيه شخصًا بدأ يشك في سرّه.
11. الليلة اللي ماعرفتش أنام فيها
لما رجعت البيت، لورين كانت مستنياني. أول ما دخلت، سألتني إيه اللي حصل؟ ليه اتصلوا بيك تاني؟ قعدت على الكنبة، وفضلت ساكت شوية. بعدها حكيت لها عن الدفتر الأسود، وعن اسمي، وعن الجملة المكتوبة جنبه. لورين حطت إيدها على بقها، وبدأت دموعها تنزل يا دانيال، يعني الراجل ده كان بيراقبك؟ قلت لها مش عارف. الشرطة لسه بتحقق في الموضوع. قربت مني ومسكت إيدي أنا كنت حاسة إن فيه حاجة غلط من البداية. بصيت لها وقلت كان لازم أسمع كلامك. لكنها هزت راسها إحنا ماكناش نعرف. محدش كان يتخيل إن الموضوع يوصل لكده. حاولت أهدّيها، لكن الحقيقة إني كنت محتاج حد يهدّيني أنا كمان. في الليلة دي، ماعرفتش أنام. كل ما أغمض عيني، كنت أشوف الكيس الأسود. أشوف الخاتم الدهب. وأسمع صوت مايكل وهو بيقول دانيال، إنت بتعمل إيه عند الزبالة بتاعتي؟ كنت أقوم من السرير وأروح أبص من الشباك. البيت المقابل كان مظلمًا. الشرطة كانت أخدت مايكل، لكن وجوده اختفى من الشارع، بينما الخوف اللي سابه فضل موجودًا. كل صوت صغير كان بيخليني أنتفض. صوت عربية تعدي. صوت باب يتقفل. حتى صوت الريح وهي بتحرك الأغصان قدام الشباك، كنت أفتكره خطوات شخص واقف بره. لورين حاولت تطمني. قالت لي إن الشرطة قبضت عليه، وإنه مش هيقدر يقرب مننا. لكن عقلي ماكانش قادر يقتنع بسهولة. كنت عارف إن الخطر المباشر انتهى على الأغلب، لكني كنت محتاج وقت علشان أرجع أحس بالأمان في بيتي. وفي الصباح، لما رن جرس الباب، قلبي دق بعنف. لورين بصتلي مين ممكن ييجي في الوقت ده؟ قربت من الكاميرا، ولقيت ضابط شرطة واقف على الباب. فتحت له، وطلب مني أوقع على ورقة تؤكد إنهم استلموا إفادتي، وإنهم ممكن يتواصلوا معايا لو احتاجوا معلومات إضافية. شكرته، وقفلت الباب. ولما رجعت لجوه، لقيت لورين واقفة في مكانها، بتبصلي بقلق. قلت لها الموضوع مش هيخلص في يوم وليلة، بس على الأقل مايكل مش هنا دلوقتي. حاولت أبتسم، لكنها ماقدرتش تبتسم. ومن وقتها، اتفقنا إننا ما نتكلمش عن اللي حصل قدام أي حد غير الشرطة، وإننا نسيب التحقيق ياخد مجراه. لكن رغم كل محاولاتنا نرجع لحياتنا الطبيعية، كان فيه شيء اتغير إلى الأبد. الشارع اللي كنت بحبه وأحس فيه بالأمان، بقيت أبص له بطريقة مختلفة. والبيت اللي قصادنا، اللي كنت بشوفه مجرد بيت عادي، بقيت كل ما أبص ناحيته أفتكر الأسرار اللي كانت مستخبية وراه.
12. لما اتكشفت الحقيقة كاملة
مرت أسابيع، والتحقيقات استمرت. الشرطة جمعت شهادات الجيران، وراجعت كاميرات المراقبة، وفحصت الأدلة اللي اتجمعت من البيت. وبدأت تظهر تفاصيل جديدة عن حياة مايكل قبل القبض عليه. اتضح إنه كان بيتعامل مع أشخاص كتير بحكم أعمال الصيانة والتوصيل والخدمات المنزلية. وكان بيستقبل بعضهم داخل البيت، بينما غيرهم كانوا بيقضوا وقتًا قصيرًا عند المدخل أو في الحديقة. بعض الأشخاص دول اختفوا بعد زياراتهم، وده خلّى المحققين يراجعوا كل البلاغات المرتبطة بالمنطقة. لكن الشرطة كانت حريصة جدًا في إعلان المعلومات. ماكانوش عايزين يعلنوا عن استنتاجات قبل ما يتأكدوا من الأدلة. وفي إحدى المرات، قابلت أحد الجيران عند صندوق البريد. كان اسمه السيد ميلر، وبيسكن في البيت اللي بعدنا بحوالي ثلاثة بيوت. وقف جنبي، وبص ناحية بيت مايكل، وقال عمري ما تخيلت إن حاجة زي دي ممكن تحصل في شارعنا. قلت له ولا أنا. سكت شوية، وبعدها قال فاكر لما كنا بنقف ونتكلم عن لبسه؟ كنا فاكرين إن دي أغرب حاجة فيه. هزيت راسي. قال بحزن طلعنا مش شايفين الصورة كاملة. الجملة دي فضلت في بالي. لأنها كانت حقيقية. إحنا كنا مركزين على الشيء اللي ظاهر قدامنا، لكن ماكنّاش بنبص للتفاصيل اللي تستحق السؤال. ماكانش الغلط إن مايكل بيلبس بطريقة مختلفة. اللبس والميك أب ماكانوش دليلًا على أي جريمة، وماكانش من حقنا نحكم عليه بسببهم. الغلط كان في تصرفاته اللي ظهرت مع الوقت اختفاء مراته، وكميات الأكياس غير المبررة، ومحاولاته لإخفاء محتوياتها، ثم الأدلة اللي اكتشفتها الشرطة. دي كانت العلامات اللي كان لازم تتاخد بجدية. وفي يوم، وصلني اتصال من المحقق. قال إن التحقيق وصل لمرحلة مهمة، وإنهم قدروا يربطوا عددًا من المتعلقات بأشخاص تم الإبلاغ عن اختفائهم. وأضاف إنهم بيستكملوا الإجراءات القانونية، وإنهم مش هيقدروا يعلنوا عن كل التفاصيل إلا بعد التحقق منها. سألته عن كلير. سكت لحظات، وبعدها قال إنهم لسه بيحققوا في ظروف اختفائها، وإنهم بيحاولوا يوصلوا لحقيقة مصيرها من خلال الأدلة المتاحة. قفلت المكالمة وأنا حاسس بحزن شديد. حتى لو الشرطة قدرت تكشف جرائم مايكل، كان فيه عائلات لسه مستنية تعرف مصير أحبابها. وكان فيه ناس حياتها اتغيرت بسبب اختفاء شخص من غير أي تفسير. كنت أتمنى لو أقدر أرجع بالزمن وألاحظ العلامات من بدري. لكن الحقيقة إن محدش فينا كان يعرف إيه اللي بيحصل داخل البيت المقابل. وكل اللي كان قدامنا هو رجل بيخرج كل صباح بملابس غريبة، ويسحب أكياسًا سوداء ضخمة، ويرجع إلى منزله. أما السر الحقيقي، فكان مستخبيًا بعيدًا عن أعيننا.
13. البيت اللي بقى شاهدًا على الرعب
بعد القبض على مايكل، البيت فضل مقفولًا. الشرطة كانت بتدخل وتخرج منه خلال فترة التحقيق، وبعدها اختفت الحركة تمامًا. الحديقة اللي كانت مرتبة في يوم من الأيام بدأت تتغير. العشب بقى أطول، والزهور دبلت، والأوراق اتجمعت على الممر المؤدي للباب. عربيته البيضاء اختفت بعد ما أخدتها الشرطة ضمن الأدلة. والستائر فضلت مقفولة. لكن أكتر حاجة كانت غريبة بالنسبة لي، هي إن الساعة سبعة الصبح كانت بتيجي كل يوم، والشارع يفضل هادي. كنت أصحى، أعمل قهوتي، وأقف عند الشباك. وأبص ناحية البيت المقابل. لأول مرة من ست سنين، ماكنش فيه مايكل بيخرج من الباب. مافيش روب وردي. مافيش باروكة شقراء. ومافيش أكياس سودا ضخمة بتتسحب على الرصيف. كان المفروض أحس بالراحة. لكن بدل الراحة، كنت بحس بفراغ غريب. مش لأنني افتقدت مايكل، لكن لأن المكان اللي كان جزءًا من روتيني اليومي بقى مرتبطًا بذكرى مرعبة. كنت أفتكر كل صباح عديت فيه من قدام البيت من غير ما أشك في حاجة. وكل مرة شفته فيها بيبتسم لي ويقول صباح الخير. وكل مرة كنت أرجع فيها لبيتي وأنا فاكر إن كل شيء طبيعي. وفي بعض الأيام، كنت أحلم إني واقف قدام الأكياس الخمسة من جديد. أفتح الكيس الأول. أشوف الملاية البيضاء. ألاحظ الخاتم. وبعدين أسمع صوته من ورايا دانيال، إنت بتعمل إيه عند الزبالة بتاعتي؟ كنت أصحى مفزوعًا، وأحتاج دقائق علشان أفتكر إنني في بيتي، وإن مايكل مش موجود في الشارع. لورين كانت بتحاول تساعدني أتجاوز اللي حصل. كانت تقترح نخرج نتمشى، أو نزور أصحابنا، أو نقضي يومًا بعيدًا عن المنطقة. وفي بعض الأحيان، كنا بنسافر يومين أو ثلاثة علشان نغير الجو. لكن مهما حاولت أبتعد، كنت برجع وألاقي البيت المقابل في مكاني. والذكرى لسه موجودة. مع الوقت، بدأت أستعيد جزءًا من حياتي الطبيعية. لكنني ما بقيتش الشخص نفسه اللي كنت عليه قبل صباح التلات. بقيت أكثر انتباهًا للتفاصيل. وبقيت أفهم إن الأمان مش معناه إننا نعيش طول الوقت خايفين، لكنه كمان مش معناه إننا نتجاهل كل حاجة غريبة حوالينا. والأهم، إني تعلمت إن الفضول ممكن يكون خطرًا، وإنه لازم نتعامل مع المواقف المقلقة بحذر، من غير ما نعرّض نفسنا للخطر. لو رجع بيا الزمن، ماكنتش هفتح الكيس بنفسي. كنت هتصل بالشرطة، وأبلغهم عن اللي لاحظته، وأسيب لهم التعامل مع الموقف. لأنني كنت محظوظًا إنني قدرت أرجع لبيتي في اليوم ده. لكن مش كل شخص بيواجه خطرًا بيكون محظوظًا بنفس الطريقة.
14. الحقيقة اللي مش هقدر أنساها أبدًا
عدّى وقت طويل على اليوم اللي اتقبض فيه مايكل. لكن لحد النهارده، فيه سؤال بيرجع لي كل ما أقف قدام الشباك الصبح إزاي قدر يخفي كل ده وسط شارع كامل من الناس، من غير ما حد يعرف الحقيقة؟ يمكن لأن كل واحد فينا كان مشغولًا بحياته. يمكن لأننا كنا بنشوفه كل يوم، فوجوده بقى عاديًا بالنسبة لنا. ويمكن لأننا كنا بنركز على شكله، بدل ما نركز على تصرفاته اللي بدأت تثير القلق. أنا مش بقول إن أي شخص بيلبس هدوم مختلفة أو بيحط ميك أب لازم يكون موضع شك. بالعكس، اللي حصل خلاني أفهم أكتر إن المظهر الخارجي مالوش علاقة بكون الإنسان خطرًا أو آمنًا. اللي يهم فعلًا هو التصرفات والأدلة، مش شكل الشخص أو طريقة لبسه. لكن اللي حصل في بيت مايكل كان تذكيرًا قاسيًا بأننا أحيانًا ما بنعرفش كل حاجة عن الناس اللي عايشين حوالينا. ممكن نسلم على شخص كل يوم. نتبادل معاه الابتسامات. نتكلم عن الطقس، وعن الشغل، وعن أخبار الشارع. ونفتكر إننا نعرفه لمجرد إننا بنشوفه باستمرار. لكن الحقيقة إننا ممكن ما نعرفش عنه غير الجزء اللي هو اختار يظهره لنا. وفي بعض الأحيان، الحقيقة بتكون مخيفة لدرجة إننا نتمنى لو كنا ما اكتشفناهاش أبدًا. أما أنا، فهفضل فاكر صباح التلات ده طول عمري. هفضل فاكر الأكياس الخمسة اللي كانت مرصوصة على الرصيف. وهفضل فاكر إيدي وهي بترتعش وأنا برفع طرف الملاية البيضاء. وهفضل فاكر اللحظة اللي سمعت فيها صوت مايكل ورايا. لكن أكتر حاجة هفضل فاكرها هي الجملة اللي قالها قدام كاميرا باب بيتنا دانيال، كان المفروض ما تفتحش الكيس ده. لأنني في اللحظة دي فهمت إنني ماكنتش مجرد جار فضولي اكتشف سرًا غريبًا. كنت شخصًا اقترب، من غير ما يعرف، من حقيقة كان مايكل مستعدًا يعمل أي حاجة علشان يخفيها. ولولا وصول الشرطة في الوقت المناسب، ماكنتش أعرف إيه اللي كان ممكن يحصل لي. دلوقتي، كل ما الساعة تقرب من سبعة الصبح، بلاقي نفسي ببص تلقائيًا ناحية البيت المقابل. البيت بقى فاضي. العشب ناشف. الزهور اختفت. والباب مقفول من شهور. لكن في ذاكرتي، لسه شايف مايكل وهو خارج من الباب بباروكته الشقراء وروبه الوردي، وبيسحب وراه أكياسه السوداء الضخمة.
ولسه بسمع صوت عجلات الأكياس وهي بتحتك بالأرض. ولسه فاكر إزاي كنت أبتسم له وأرد على تحيته، من غير ما أتخيل إن فيه سرًا مرعبًا مستخبي وراء الابتسامة دي. ولو فيه درس واحد اتعلمته من اللي حصل، فهو إننا ماينفعش نتجاهل العلامات الواضحة لما تكون فيه أسباب حقيقية للقلق، لكن لازم نتصرف بحكمة، ونسيب التحقيق والمواجهة للجهات المختصة بدل ما نعرّض نفسنا للخطر. لأن في بعض الأحيان، قرار واحد متهور ممكن يغيّر حياتك كلها. وأنا كنت على بُعد خطوات قليلة من اكتشاف الحقيقة.. وعلى بُعد خطوات أقل من أن أصبح أنا نفسي جزءًا من السر اللي كنت بحاول أفهمه. لكن لحد النهارده، فيه سؤال واحد لسه بيطاردني لو عربية الزبالة كانت وصلت قبل ما أخرج من بيتي الصبح ده بدقايق قليلة.. هل كان حد هيكتشف الحقيقة أصلًا؟ ولا كان مايكل هيكمل حياته، ويخرج كل يوم في الساعة سبعة، ويسحب أكياسه السوداء، وكأن مفيش أي حاجة حصلت؟